大学を出て職につき、初めての夏にAから手紙があって、今名古屋近くの非営利団体に研修していて近く外国へ行くから、しゃべらないか、とあった。Aは私より三歳か四歳年上で、ある工務店（有名らしい）に勤めていて、お釜バーへ連れて行ってもらってびっくりした経験がある。

今でもその店の前をとおらないと地下鉄に乗れないのでどうでも目にするがそこで食事をした。ここの食事はおいしいことが、結婚してからわかるのだがその当時はおなかが満腹になるほうがうれしかった。超下戸の癖に黒ビールはいいもんだと知っていたのでAに頼んで二口三口飲ませてもらった。お手前のようにくるくる回して口のついてないところで飲んだ。私が食べ終わると場所を変えようという。

セントラルパークの近くにあるビアホールだった。ビアホールというものに行ったことがない私は食べるのに余念がない。Aは酔いがちょうどよくなったのかよくしゃべる。学生時代のこと、今いるところは野郎だらけだということなどなど。考えてみれば二人がともに学生だったのは一年きりだ。時々私の鼻をつまんだり、肩をゆすったりした。乱暴である。ビアホールにはノンアルコールのものはないのかどうかしらないがとにかく無理にビールを飲んでいた私は相当よっていった。

夕刻までしゃべったり飲んでいたことになる。たぶん松坂屋の前を二人千鳥足で、とにかくベンチのあるところへ行った。二人は真っ暗になるというか、終電がなくなるまで延々とキスしていたのであった。えらいことになったと思ったが、私はファーストキスが非常にいやな経験であったので打ち消すためのキスであったとも言える。

Aは終始無言で時々私の胸の一番出ているあたりをつーっと触った。

話はそれだけですまないのだが、うわーっということになってしまった、ことだけ言っておく。