短歌を読んでいるとき、不意に音が鳴ったり、ある色が目の前に広がることがある。その短歌に対する印象が先に聴覚とか視覚に訴えてくるのだと思う。それが景色とかざわめきでなくもっと純然とした色や音なのでその歌の感想を述べるときまず「あの音は何の音に似ていたか」「あの色は何の青、赤か」という自己分析からはじめねばならない。ちーんという金属音は、鍵を落とした音なのか、トライアングルなのか。
音がならない歌は見過ごしている歌である。ずっと音はならないかもしれないし、次に読んだときなるかもしれないし。

川柳のほうはもっと人間くさいところがあるというか、どこかに人間の営為がある。自閉が勝っている時は川柳は読んでも疲れる割に拾えない。そういう時は短歌を読む。