父は鼻が利く。二日前つけたコロンのにおいをかぎつけて変なにおいを枕につけるなという。この人はたいていのものを変なにおいと言う言葉で片付けると言うことはあるが鼻は利く。夏場何日か食卓に出続けているものがあると、あるいはあたったら大変そうな食べ物を毒見するのは彼である。においをかいでピクリと眉が動けばそれは食べてはいけないのである。もし家長の威厳と言うものが今でもあるならばこのときの父ほどそれにふさわしいものはないと思う。

たまに疑わしげに食べながら突然ストップをかけることもある。そんなこんなで私も鼻が利き、食べ物の変さ加減はよくわかるようになった。夫はまるでだめで、食べるなと言うものを食べておなかを壊しているときがある。