同じ父から生まれた姉妹だが、父との関係はかなり違う。それを気にしたのが小学校三年ころで、妹は四歳だった。宴会のあとべろべろに酔った父が帰ってきて風呂場で風呂から上がったばかりの私を見てギクッとした顔をすると向きを変えて「みーっちゃーんちゅうしたるー」と妹に近づきもがいている妹をめったやたらにチューしていた。なぜわたしはぎくっなのか？大きいからか?もしかして裸だったからか?

父と妹は喧嘩も激しいがその分なんでも言える雰囲気がある。三歳の姪の遠足を出しに金のペンダントを買ってくれといったりしている。私は常に現金であることと、生活費にかかわることであることからおどおどとした対応になり父は当惑している。私にどういったらわかってもらえるのか苦労している。私もどういったらわかってもらえるのか困る。

母と私たちはほとんど変わらないように思うが父は違うのだ。