先日ある病院の救急外来へ行った。点滴を受けていたが、どうも変だ。痛いというほどでないが不快なのだ。点滴でもうまく入っていると寝てしまうこともある。だけどなんか点滴をしている腕が重いと言うかなんと言うか気になって医師を呼ぶと点滴の針の周りは蜜柑ぐらいに腫れていた。「点滴が皮下注みたいになってかわいそうなことになりましたね」とはずしてもらった。

血管が細いのかはいりにくいのか、血管注射のたびに痛い思いをする。皮下注射の一時的な痛みでなく鈍く持続的な痛みがする。どうかうまい看護婦さんに当たりますようにと真に祈る日々である。