日本は昭和39年を境に「元号の似合わない国」になったらしい。私もこの年は何かキーワードであると思うのだが、何せ生まれてないし時代の空気を吸っていないものがなんだかだいうのもおこがましい、けど言っちゃう。
私の生まれたところは、水洗便所もなかったし、お風呂もなかった。ほかの友達が住んでいるところより十年位前なのでは?という生活をしていた。銭湯が隣にあって反対隣はよろずやだった。駄菓子屋も歩いて二三分のところにあった、子供の足でそれくらいという近所。とにかく生活のことは路地の中でたいてい事足りるので子供の私は学校へ行く以外路地から出たことがない。

私が学校へ行っているかどうかというころにカラーテレビを買った（のは親だが）、そうすると「相撲の時間」近所の大人が上がりこんできてテレビを見に来る。母はそのときだけ鷹揚に、というか自慢げにテレビを見せていたが私はアニメが見たくて非常に不満だった。これで三島の自決を見たとしたら、大人でも気持ち悪くなるのではと思う、白黒のちょっとリアルから離れたテレビでやっと見られたものではないか。私はまだ小さかったので、見るなと外へ追い出されてしまった。浅間山荘の突入?もやはり見られなかった。学校へは上がっていた。政治の時代の終焉を私は知らない。

---

 母はよろずやですまない買い物は路地の外のスーパ－でしていた。年越しに蕎麦屋というかうどん屋に行くのも路地の外だった。 ハレとケの中間に当たることは路地から出るのだった。
土曜日は学校は半ドンでこれまた路地の中のお好み焼き屋でお好み焼きを食べる。いくらしたのか覚えていないがお小遣い百円よりは多くてほぼ豚玉だった。子供にはイカは食べにくいし消化に悪いのでかもしれない。食べ終わると、駄菓子屋なのか何やなのか知らないところに「よいよいのおじいさん」を見に行った。店番のおばあさんに「よいよいのおじいさん見せて」と言いに行くなんてわけもわからない子供でなかったら出来ない。

今の実家に引っ越して本籍も変えてしまったから、そこの詳しいところ番地を知らない。町の名前さえ知らない。住所が引っ越してもいないのに変わったので、覚えようとしたら親が覚えなくていいと言った。そして風呂屋と我が家の間には重油まみれの汚い道があって（ここでよく転んだ）そこから「あっち」へは行ってはいけなかった。一度行った記憶があるがぼんやりしている。

---

 

で、なぜに親は私がそこの場所を記憶するのを嫌がったり、行ってならない場所があったりしたのか。あくまで推測であるが、いわゆる同和地区がごく近くにあったのではないか。この場所は私の母方の祖母が結核の療養か治療だかに買った家だった。戦争中ほどではないが結核という病気は怖がられていた。そう思う。おまけに女一人といえばいい土地は見つからないだろう、いくら金を積んだといっても。（しかしあの家で結核が治るんだろうかというほど不健康的な家だった）祖母の死後母はそこから仕事に行って、父と知り合って結婚し、私が生まれた。父母はそこを早く出たかったはずだ。だいたい子供が不健康な顔をしている。私たちは日の当たることだけはたっぷり保障された建売に引越し、元の家はぼうっとした記憶の中である。妹等は記憶すらないのではないか。

父がそういうことに少し関連したことを、高校生の私に言ったことがある。同和地区の人は、味方にするとめっぽう心強いが、敵に回すと恐ろしい、と。なんでも父が単車でどこかの車か単車かとぶつかった。そうしたらわらわらその人たちが現れて、父とぶつかった相手を「ぼこにして」しまったのだそうだ。見ず知らずの人間ではないのだろうからそうしたのだろう。「差別はいけない」というお題目はやはり空虚になる。差別しろといっているわけではないが、ぼこにされるのはいやだ。母はかなり差別的な人だから、そういう人とは結婚してはならぬという。実際身内は大事にしてくれるし、お金持ちもいるが、ならぬという。私は反感を感じたから嫌味にそういう人と結婚しようかと思ったほどだが、嫌味のために好きでもない人と結婚するのも変だからやめた。

もし好きになった人がそうでも私はかまわないと思っていたし、いるので、めぐり合ったらどうなるかという問題だった。違う相手だったので今も親と疎遠になってないのかもしれない。 

外が蒸し暑いのか、家を一歩出るとぐらぐらする。内科で安静にしていてくれといわれた。ともかくまともな食事を取っていないので、中華丼の素を温めている。昨日はぐらぐらの挙句はいてしまって、近くの内科で点滴をした。調理をする気力がない。蕁麻疹で眠っているかと思えば今度はこれだ。

年か…そんな言葉が頭の中に浮かぶ。

気持ちに体がぜんぜんついていかない。だから、ちゃんと、寝たほうがいいというか。とにかく懸案事項はみんな棚上げして休養に勤めないと治らない気がする。

手紙の返事を書こうと思った。イギリスからの手紙である。
ただ天気が悪かったせいかひどいうつ状態になってしまいほろほろ泣けてくる有様で手紙どころではなかった。一度眠ったら改善したので寝不足だったのかもしれない。図書館の本をどさっと返してきてしまった。

塩気のものがとても欲しい。というか塩そのものが欲しい。汗や昨日からの下痢で体の中がおかしいのか?

こう暑いときちんとした着物より浴衣を着たくなる。明日骨董市が無事に開催されたら掘り出し物がないかな。

思考が取り留めない。うつが改善しきっていないのかもしれないし、不快指数が高すぎるのかもしれない。

蕁麻疹が出ていたのでとりあえず洋服にする。

妙に説得力のある夢を見て、とにかく現実に立ち返るためにミスドへ行った。そこで短歌なり何なりひねり出すつもりだったが、とにかく気力も体力もミニマムで、料理本すら読めない。今日は今現在あまり暑くもなく、湿っぽくもなく外でチョコレートや干し梅食べてすごそうと思ったら例のおじさんがいるし。、もとより内科へ行くつもりだったのでよろめきながらたどり着き、座っていられなくて寝ていて、看護婦さんにベッドに連れて行ってもらう。なんだか特別待遇である。しばらく寝ていて、診察を受けてまた寝て、起きて吸入をしてふらふらのままバスに乗って帰ってくる。
昨日お風呂に入っていないし、頭が汚れているしでお風呂に入るつもり。しいたけと昆布を戻して、だし汁で汁かけ飯を食べるつもり。
着物や洋服の整理をする気だった今日を、ふらふらのまま過ごすことになりそう。

---

しかし、汁かけご飯の汁はかつおぶし、こんぶ、しいたけのだしで、かけてからポン酢をたらして食べる。これ以外には梅干を入れる程度。あまりパワフルな汁でも体がびっくりするだろうが、もう少し何とかしないと体力が出ないかもしれない。手羽元でも入れようかな?本体は夫が、スープは私がと言う感じ。

---

猫のたろは子猫のときゴキブリをよく取った。一度食べておなかを壊し以来捕まえて遊んでおしまい。遊ばれたゴキブリの残骸は人間が片付けるわけで、ちょっと気持ちが悪いものだった。ごきつぶしといわれていた。

 

「おまえはごきつぶしや」と言うとまじめにこっちを見て「あ」と返事をしたな…

---

ヴァーチャルでもリアルでも群集う人は年齢の幅が広いと面白い。狭まったものならばなるべき自分と近い人のほうが気が楽だ。ツーカーの仲とまでは行かないが経験してきたことの共通点が多いからだろう。